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La giornata è talmente orrida che non c’è nessun 

pellegrino. Piove a rovesci e l’aia si è mutata in un 

basso stagno su cui galleggiano foglie secche, venute 

da chissà dove e portate dal vento che fischia e scuote 

porte e impannate. Nella cucina, più che mai tetra, 

perché per impedire alla pioggia di entrare si deve 

tenere appena socchiusa la porta, ci si affumica e si 

lacrima e tossisce perché il vento respinge in giù il 

fumo. 

«Aveva ragione Salomone [Salomone, press’a poco in: Proverbi 19, 13; 21, 9.19; 25, 

24; 27, 15.]», sentenzia Pietro. «Tre cose cacciano l’uomo: la 

donna litigiosa… e quella l’ho lasciata a litigare a 



Cafarnao con gli altri generi, il camino che fa fumo e il 

tetto che fa acqua. E questi due ce li abbiamo… Ma 

domani ci penso io a questo camino. Vado sul tetto, e 

tu e tu e tu (Giacomo, Giovanni e Andrea) venite con 

me. E con delle lavagne faremo un rialzo e un tetto al 

comignolo». 

«E dove le trovi le lavagne?», chiede Tommaso. 

«Sulla tettoia. Se piove là non è il finimondo. Ma qui… 

Ti duole che le tue vivande non si decorino più di 

lacrime fuliginose?». 

«Figurati! Magari ci riuscissi! Guarda come sono tinto. 

Mi piove in testa quando sto qui al fuoco». 

«Sembri un mostro egiziano», dice ridendo Giovanni. 

E infatti Tommaso ha bizzare virgole nere sul volto 

pienotto e bonario. Il primo a riderne è lui, sempre 

allegro, e ride anche Gesù perché, proprio mentre 

parla, una nuova goccia carica di fuligine gli piomba sul 

naso e ne fa la punta nera. 

«Tu che sei esperto di tempo, che ne dici? Durerà 

molto così?», chiede a Pietro l’Iscariota, che è tutto 

cambiato da qualche giorno. 



«Ora te lo so dire. Vado a fare l’astrologo», dice Pietro 

e va alla porta e la socchiude un poco di più, mettendo 

fuori il capo e una mano. Poi sentenzia: «Vento basso e 

dal meridione. Caldo e caligine… Uhm! C’è poco da…». 

Pietro tace, poi rientra piano e mette la porta a 

spiraglio e sbircia. 

«Che c’è?», chiedono in tre o quattro. 

Ma Pietro fa cenno con la mano di tacere. Guarda. Poi 

dice con un sussurro: «C’è quella donna. Ha bevuto 

dell’acqua del pozzo e ha preso una fascina rimasta 

nella corte. È tutta bagnata. Non brucia certo… Se ne 

va… Le vado dietro. Voglio vedere…». È uscito cauto. 

«Ma dove può stare per essere qui vicino sempre?», 

chiede Tommaso. 

«Ed essere qui con questo tempo!», dice Matteo. 

«In paese ci va certo, perché anche ieri l’altro ci 

comprava del pane», dice Bartolomeo. 

«Ha una bella costanza a stare così velata!», osserva 

Giacomo di Alfeo. 

«O un grande motivo», finisce Tommaso. 

«Ma sarà proprio quella che diceva ieri quel giudeo?», 

chiede Giovanni. «Sono sempre così falsi!». 



E Gesù sta sempre zitto come fosse sordo. Tutti lo 

guardano, certi che Lui sa. Ma Lui sta lavorando con un 

coltello tagliente intorno ad un pezzo di legno dolce, 

che piano piano si muta in un comodo forchettone per 

estrarre le verdure dall’acqua bollente. E quando ha 

finito offre il suo lavoro a Tommaso, che si è dedicato 

proprio tutto alla cucina. 

«Sei proprio bravo, Maestro. Ma… e lo dici chi è?». 

    «Un’anima. Per Me siete tutti “anime”. Null’altro. 

Uomini, donne, vecchi, bambini: anime, anime, anime. 

Anime candide i pargoli, anime azzurre i fanciulli, 

anime rosee i giovani, anime d’oro i giusti, anime di 

pece i peccatori. Ma anime solo; solo anime. E sorrido 

alle anime candide perché mi sembra di sorridere agli 

angeli; e mi riposo fra i fiori rosei e azzurri degli 

adolescenti buoni; e mi rallegro delle anime preziose 

dei giusti; e mi affatico, soffrendo, per fare preziose e 

splendide le anime dei peccatori. I volti?… I corpi?… 

Nulla. Io vi conosco e riconosco per le vostre anime». 

«E lei che anima è?», chiede Tommaso. 

    «Un’anima meno curiosa di quella dei miei amici, 

perché non indaga, non chiede, va e viene senza parola 

e senza sguardo». 



«Io la credevo una di malaffare o una lebbrosa. Ma mi 

sono ricreduto perché… Maestro, se ti dico una cosa 

non mi rimproveri?», chiede l’Iscariota andando a 

mettersi seduto per terra contro le ginocchia di Gesù, 

tutto diverso, umile, buono, fin più bello in questa sua 

aria dimessa di quanto non sia quando è il pomposo e 

borioso Giuda. 

«Non ti rimprovererò. Parla». 

    «Io so dove abita. L’ho seguita una sera… fingendo 

di uscire a prendere acqua, perché mi sono accorto che 

a buio viene sempre al pozzo… Una mattina ho trovato 

per terra una forcina d’argento… proprio sull’orlo del 

pozzo… e ho capito che l’aveva perduta lei. Ebbene, lei 

sta in una capannella di legno che è nel bosco. Forse 

serve ai contadini. È però mezza marcita. E lei le ha 

messo sopra delle frasche a fare da tetto. Forse quella 

fascina la vuole per quello. È una tana. Non so come ci 

possa stare. Basterebbe appena ad un grosso cane, o a 

un minuscolo asinello. Era una sera di luna e ho visto 

bene. È mezza sepolta fra i rovi, ma dentro… è vuota e 

non c’è porta. È per quello che mi sono ricreduto e ho 

capito che non è una di malaffare». 



    «Non lo dovevi fare. Ma, sii sincero, non hai fatto 

di più?». 

 «No, Maestro. Avrei voluto vederla, perché è da 

Gerico che la noto e mi pare di conoscerne il passo così 

lieve con cui va veloce dove vuole. Anche la sua 

persona deve essere flessuosa e… bella. Sì. Lo si 

capisce, nonostante tutte quelle vesti… Ma non ho 

osato spiarla mentre si coricava sulla terra. Forse si è 

levata il velo. Ma l’ho rispettata…». 

    Gesù lo guarda fisso fisso e poi dice: «E ne hai 

sofferto. Ma hai detto il vero. Ed Io ti dico che sono 

contento di te. Un’altra volta ti costerà meno ancora 

esser buono. Tutto sta a fare il primo passo. Bravo 

Giuda!», e lo carezza. 

Rientra Pietro: «Ma, Maestro! Quella donna è pazza! 

Ma sai dove sta? Quasi in riva al fiume, in un casottino 

di legno sotto un macchione. Forse un tempo serviva a 

qualche pescatore o boscaiolo… Chissà! Mai avrei 

pensato che in quel luogo umido, sprofondato in un 

fosso, sotto un groviglio di rovi, ci fosse una povera 

donna. E gliel’ho detto: “Parla e sii sincera. Sei 

lebbrosa?”. Mi ha risposto in un soffio: “No”. “Giuralo”, 

ho detto. E lei: “Lo giuro”.  



“Guarda che, se lo sei e non lo dici e vieni vicino alla 

casa e io vengo a sapere che sei immonda, ti faccio 

lapidare. Ma se sei perseguitata, se sei ladra o 

assassina e stai qui per paura di noi, non temere alcun 

male. Ma ora esci di lì. Non vedi che sei nell’acqua? Hai 

fame? Hai freddo? Tremi. Sono vecchio, lo vedi? Non ti 

faccio la corte. Vecchio e onesto. Perciò ascoltami”. Ho 

detto così. Ma non ha voluto venire. La troveremo 

morta, perché è proprio nell’acqua». 

    Gesù è pensoso. Guarda i dodici volti che lo 

guardano. Poi dice: «Che dite che si faccia?». 

«Ma, Maestro, decidi Tu!». 

    «No. Voglio che giudichiate voi. È una cosa in cui è 

in causa anche la stima di voi. Ed Io non devo fare 

violenza sul vostro diritto di tutelarla». 

«In nome della misericordia io dico che non si può 

lasciarla là», dice Simone. 

E Bartolomeo: «Direi per oggi di metterla nello 

stanzone. Ci vanno pure i pellegrini? Ci può andare lei 

pure». 

«È una creatura come tutte le altre, infine», commenta 

Andrea. 



«E poi oggi non viene nessuno, e perciò…», osserva 

Matteo. 

«Proporrei di ospitarla per oggi, e domani di dirlo al 

fattore. È un buon uomo», dice Giuda Taddeo. 

«Hai ragione! Bravo! Ed ha tante stalle anche vuote. 

Una stalla è sempre una reggia rispetto a quel 

barchetto affondato!», esclama Pietro. 

«Vaglielo a dire, allora», incita Tommaso. 

    «I giovani non hanno ancora parlato», osserva 

Gesù. 

«Per me va bene quel che Tu fai», dice il cugino 

Giacomo. E l’altro Giacomo col fratello, a una voce: «E 

noi pure». 

«Io penso solo al maleaugurato caso che capiti qualche 

fariseo», dice Filippo. 

«Oh! anche se andassimo nelle nuvole credi che non ci 

manderebbero accuse? Non accusano Dio perché è 

lontano. Ma se potessero averlo vicino, come lo 

ebbero Abramo, Giacobbe e Mosè, gli farebbero 

rimproveri… Chi senza colpe per loro?», dice Giuda di 

Keriot. 



«Allora andate a dirle di ricoverarsi nello stanzone. Va’ 

tu, Pietro, con Simone e Bartolomeo. Siete anziani e 

farete meno soggezione alla donna. E ditele che le 

daremo cibo caldo e una veste asciutta. È quella che ha 

lasciato Isacco. Vedete che tutto serve? Anche una 

veste da donna data a un uomo…». 

I giovani ridono perché sulla veste in parola ci deve 

essere stato qualche buffo retroscena. 

I tre anziani vanno… e tornano dopo un poco. 

«Ce ne è voluto… ma ha finito a venire. Le abbiamo 

giurato che non la disturberemo mai. Ora le porto della 

paglia e la veste. Dammi le verdure e un pane. Non ha 

neppure da mangiare oggi. Infatti… chi va in giro con 

questo diluvio?». Il buon Pietro parte coi suoi tesori. 

«E ora a tutti un ordine: per nessuna ragione si va 

allo stanzone. Domani provvederemo. Abituatevi a fare 

il bene per il bene, senza curiosità e desideri di avere 

da esso una distrazione o altro. Vedete? Vi 

rammaricavate che oggi non si sarebbe fatto nulla di 

utile. Abbiamo amato il prossimo. E che di più grande 

potevamo fare? Se, e lo è certo, costei è un’infelice, 

non può il nostro aiuto darle un ristoro, un calore, una 

protezione ben più profonda del poco cibo, della 



misera veste, del tetto solido che le abbiamo dato? Se 

è una colpevole, una peccatrice, una creatura che cerca 

Dio, il nostro amore non sarà la più bella lezione, la più 

potente parola, la più netta indicazione per metterla 

sulla strada di Dio?». 

Pietro entra piano piano e ascolta il suo Maestro. 

    «Vedete, amici. Molti maestri ha Israele e parlano, 

parlano… Ma le anime restano quali sono. Perché? 

Perché le anime odono le parole dei maestri ma 

vedono anche le loro azioni. E queste distruggono 

quelle. E le anime restano dove erano, se pure non 

retrocedono. Ma quando un maestro fa ciò che dice e 

agisce da santo in ogni sua azione, anche se fa solo 

delle azioni materiali come quella di dare un pane, una 

veste, un alloggio alla carne sofferente del prossimo, 

ottiene che le anime procedano e giungano a Dio, 

perché sono le sue stesse azioni che dicono ai fratelli: 

“Dio è; e qui è Dio”. Oh! l’amore! In verità vi dico che 

chi ama salva se stesso e gli altri». 

«Dici bene, Maestro. Quella donna mi ha detto: “Sia 

benedetto il Salvatore e Colui che l’ha mandato, e tutti 

voi con Lui”, e a me, povero uomo, mi ha voluto 

baciare i piedi, e piangeva dietro il suo fitto velo… 



Mah!… Ora speriamo che non arrivi qualche nottolone 

da Gerusalemme… Se no! E chi ci salva?». 

«La nostra coscienza ci salva dal giudizio del Padre 

nostro. Basta così», dice Gesù. E si siede a tavola dopo 

aver benedetto e offerto il cibo. 

Tutto ha fine. 


